Forleden dag gik det pludselig op for mig, at det i denne måned er 15 år siden, jeg sidst havde en deadline. En deadline, der ikke var til diskussion, fordi den var starttidspunktet for en direkte udsendelse.

Der findes en særlig form for frihed, som kun dem, der det meste af livet har arbejdet under et konstant tidspres, helt kan forstå. For en radiovært er tiden en enevældig hersker. Sekunderne bestemmer alt: hvornår musikken skal afbrydes, hvornår nyhederne skal på, hvornår interviewet må slutte, og hvornår mikrofonen skal slukkes. At have et arbejdsliv styret af deadlines betyder, at hvert eneste indslag, hvert eneste ord, skal passe ind i en ufravigelig ramme.

Sekunderne bestemmer alt: hvornår musikken skal afbrydes, hvornår nyhederne skal på, hvornår interviewet må slutte, og hvornår mikrofonen skal slukkes

Når man i årtier lever med det, bliver kroppen næsten indstillet som et urværk. Man lærer at være præcis og klar i samme sekund, den røde lampe lyser. Men netop fordi arbejdet kræver en konstant bevidsthed om tidens gang, er det også drænende. Der er aldrig et øjeblik, hvor deadline ikke ligger som en skygge i baghovedet. Selv i fritiden kan man mærke presset: tanken om det næste program, næste manuskript, næste oplæsning.

Det interessante er, at man gennem et helt arbejdsliv vænner sig til tidstyranniet. Det bliver en del af ens identitet. Man lærer at tænke i rammer, at strukturere sin tale, sit åndedrag, sit nærvær efter uret. Og måske er det netop derfor, overgangen til et liv uden deadline føles så radikal: det er ikke kun arbejdet, man forlader, men også en bestemt måde at opleve tiden på. Lettelsen kommer snigende, næsten uventet. Pludselig er der ingen producer, der venter på et indslag. Ingen klokke på væggen, der dikterer, at man har tre minutter tilbage. Ingen stille nervøsitet over, om teknikken fungerer, når man skal på. I stedet opstår en ny form for tid, som er åben og flydende.

For første gang i årtier kan man læse en bog uden at tænke på, om siderne stjæler minutter fra forberedelsen til næste udsendelse.

Man opdager, hvordan stilheden mellem ordene kan være lige så værdifuld som selve ordene

Man kan lade tankerne vandre uden at skulle pakke dem ind i en præcis formulering, der skal leveres inden for en bestemt tidsramme. Den ro, der opstår, er ikke bare fraværet af stress, men en dyb følelse af at have genvundet sig selv.

At slippe deadlines er derfor ikke bare en lettelse, men en frigørelse. Det er at opdage, at tiden kan være cirkulær, langsom, rytmisk – uden den konstante fremdrift mod næste øjeblik. Man opdager, hvordan stilheden mellem ordene kan være lige så værdifuld som selve ordene. Hvordan en dag kan leves uden at skulle passes ind i et skema, men bare udfolde sig efter lyst og nysgerrighed. Og hvordan friheden til at være i nuet – uden at tænke på, hvad klokken kræver lige om lidt – er en af livets mest undervurderede glæder.

Mærkværdigvis er det netop erfaringen med et liv under evige deadlines, der gør denne frihed så tydelig. Tid bliver igen det, den oprindelig var: et element, man er en del af.

Og mærkværdigvis – og heldigvis – er alt det slet ikke noget, man tænker over, når man sidder i studiet og konstant skeler til sekundviseren.

SKET:

• Natten mellem onsdag og torsdag var den varmeste septembernat i dansk vejrhistorie. Det var så varmt, at Coop satte grillkul på tilbud kl. 03.15 – og folk stod allerede i kø i badebukser.
• Efter sommerferien mangler Tandlægehøjskolen i Aarhus patienter at øve sig på. Man er i tvivl, om man skal løse problemet ved at tilbyde selfie-venlig belysning, så patienten kan poste sin bedøvede mund direkte på Instagram, eller om man skal indføre Black Friday på rodbehandlinger.
• Danmarks første omvendte fodlænke er taget i brug: fodlænken udløser en alarm, hvis voldsmanden nærmer sig offerets bolig, men ikke hvis offeret nærmer sig voldsmanden. Morale: man skal vælge sine shoppingture med omhu.
• En amerikansk bagelbager er blevet så populær i København, at køen er længere end køen til en organtransplantation. Man ved, at man har mødt en københavner, hvis han nægter at vente 10 år på en bolig, men gerne 3 timer på en bolle med flødeost.
• Sø- og Handelsretten har afgjort, at det ikke var i strid med loven, da Jyske Bank opkrævede negative renter. Vi kan nu se frem til negative renter på pensionsopsparingen – ingen vil for fremtiden dø gældfrie.
• Danske bilister fik i 2024 rekordmange parkeringsbøder, og landets kommuner tjente mere end nogensinde før på dem. Kan man håbe på, at kommunerne dropper skatteindtægterne helt – og bare nøjes med at udskrive parkeringsbøder?
• Fire koncerter med den britiske verdensstjerne Ed Sheeran fik trafiktallet over Storebælt til at stige med 20.000 biler. Hvis han spiller én gang til, må Fyn udvide motorvejen.
• Sverige har sat Pippi Langstrømpe, kampfly og Ikea på sin kulturkanon. Det viser en nation, der kan alt: opdrage børn til at være frie, forsvare sig mod Rusland og bruge weekenden på at samle en Billy-reol.
• Højesteret har pålagt PET og FE at indrømme, at de betalte Ahmed Samsam for at være agent i Syrien. Efterretningstjenesterne understreger dog, at det kun var en deltidsstilling – på linje med at dele aviser ud eller være nattevagt i Netto. Skat nægter også at anerkende hans fradrag for ‘arbejdsmiljøtillæg i krigszone’.
• Sanjay Shah, der fik en dom på 12 års fængsel for svindel med udbytteskat for ni milliarder kroner, har haft adgang til internettet i Vestre Fængsel i flere måneder. Mon ikke han bare har forsøgt at logge ind på skat.dk for at betale pengene tilbage?

Eksperimentet med at samle alle litterære, cineastiske og auditive adspredelser til en månedlig rapport blev for stor en mundfuld for sagesløse læsere. Derfor er jeg vendt tilbage til det oprindelige koncept med ugentlige redegørelser i forlængelse af den tillempede nyhedsopsamling herover. Jeg har også kastet håndklædet i ringen og taget ønsket om uddeling af smagsdommerstjerner til mig. Her er ugens høst:

LÆST:
Dennis Nørmark: Harare
Roman, 2025
★★★★★☆
Anika Sand er en nyuddannet kandidat i afrikastudier, som rejser til Zimbabwe for at arbejde for en dansk NGO. Hun bliver mødt med idealisme og virkelyst, men støder hurtigt på bistandsbranchens kynisme og bureaukrati. Da vagten hos hendes veninde, som er ledende NGO-direktør, bliver myrdet, kaster Anika sig ud i et opklaringsarbejde, der fører hende dybt ind i et korrupt regime og en labyrint af hemmeligheder. Romanen er med andre ord både en kritik af den internationale godhedsindustri og en vanvittigt spændende thriller. Der er desværre ingen grund til at tvivle på beskrivelsen af ineffektiviteten i bistandsbranchen; Dennis Nørmark er en anerkendt antropolog, og der ligger flere års research bag romanen. Derudover er den ualmindelig velskrevet.

SET:
Bergerac
Britisk krimiserie, 6 episoder, 2025 – dr.dk
★★★★★☆
Jim Bergerac, kriminalkommissær på kanaløen Jersey, vender tilbage til jobbet efter at have holdt seks måneders orlov efter sin kones død. Han kæmper stadig med sorg og alkoholisme i en kamp for både at genfinde sig selv og genopbygge forholdet til sin teenagedatter Kim, som nu bor hos sin mormor. Serien tager én samlet sag op gennem alle seks episoder – en mordgåde, hvor en ung kvinde fra Jerseys overklasse bliver myrdet. Bergerac må forholde sig til komplekse familieforhold, herunder sin egen familie, den kontrollerende mormor og politiets hierarki, mens han samtidig skal tackle traumer og tidligere beslutninger. Meget velspillet – og spændende nok, til at jeg snuppede 2 episoder ad gangen.
Se trailer

Mørkeland
Politisk thriller, 2024 – TV 2 Play
★★★★☆☆
Ulrik Torp – engang en knivskarp graverjournalist – er nu arbejdsløs og i aktivering. Han kommer i (ydmygende) virksomhedspraktik på sin gamle avis, Dagbladet, hvor han via to unge praktikanter vikles ind i en politisk sag om mordet på en ung embedsmand i Indenrigsministeriet. Samtidig står et folketingsvalg for døren med tilhørende korruption og konspiration blandt tidligere politikere og embedsmænd.
Det er så lang tid siden, jeg har læst Niels Krause-Kjærs roman, som filmen bygger på, at jeg heldigvis ikke kan sammenligne, men Anders W. Bertelsen er altid god, også i rollen som Ulrik Torp. Filmen halter lidt på grund af plothuller og klichéer, men er ellers både spændende og underholdende.
Instruktion: Mikkel Serup
Se trailer

Reservatet
Dansk thriller, 6 episoder, 2025 – Netflix
★★★★★☆
På grund af Fear of Missing Out så jeg mig nødsaget til at tegne et abonnement på Netflix for at se serien, men pengene var godt givet ud. Handlingen udspiller sig i et eksklusivt nordsjællandsk kvarter, hvor en ung filippinsk au pair forsvinder på mystisk vis. Den velmenende nabo til værtsfamilien føler sig forpligtet til at opklare sagen, især fordi den har lav prioritet hos politiet på grund af den forsvundne au pair-piges status, og da en efterforsker går ind i sagen, bliver en række hemmeligheder afsløret i de to husholdninger. Det er både en nervepirrende thriller og en skarp social kommentar, der på én gang underholder og provokerer. Men det billede, der tegnes af miljøet, er forhåbentlig for unuanceret, for det er mildt sagt ikke nogen god reklame for strandvejsfolket nord for København.
Instruktion: Per Fly
Se trailer

Torsdagsmordklubben (The Thursday Murder Club)
Amerikansk krimikomedie, 2025 – Netflix
★★★☆☆☆
Jeg var ikke voldsomt begejstret for Richard Osmans bestseller af samme navn, som danner forlæg for filmen, men stjernebesætningen med Helen Mirren, Ben Kingsley og Pierce Brosnan lokkede (handlingen foregår i England, selv om filmen er amerikansk). Som romanen er den et blødt og underholdende cosy mystery og byder ikke på meget spænding og plot. Den milde latterliggørelse af alderdommen er triviel og lettere irriterende (men – indrømmet – jeg kan selv forfalde til den i svage øjeblikke, selv om jeg tilhører segmentet). Skuespillet og den nostalgiske stil gør trods alt filmen seværdig, og Pierce Brosnan er ligefrem morsom.
Instruktion: Chris Columbus
Se trailer

HØRT:
Brinkmanns briks – Vær middelmådig og bliv lykkelig
Podcast – DR Lyd
★★★★☆☆
Svend Brinkman har besøg af Morten Münster, adfærdsekspert, retoriker og forfatter til Afdelingen for magisk tænkning - og det utrolige potentiale i middelmådighed.

ARTIKLER:
Wallpaper: How Arne Jacobsen built a whole design universe

Wallpaper: Remembering Giorgio Armani, arbiter of Italian elegance (1934-2025)
Nekrolog.

DIT OG DAT:

• Amazons grundlægger Jeff Bezos blev gift i Venedig og medbragte 95 privatfly, verdenseliten i silke og smoking + et CO₂-udslip svarende til hele Jylland i grillhumør. Efter brylluppet hælder byen nu 3 grader mod vest og lugter svagt af champagne og hjernedød.
• Det er festivaltid i Danmark, og enhver, der har været i Roskilde, ved, at urinens veje er uransagelige, og toiletterne er som livet: uforudsigelige, brutale og fyldt med eksistentielle spørgsmål. Det handler om at finde sig selv, men også sine venner, som sidst blev set bag Orange Scene med en oppustelig flamingo.
• For første gang blev billetterne til Roskilde Festival ikke revet væk. Ledelsen mener, at det skyldes vejret. Ikke at prisen svarer til en weekend i Barcelona – med fast tag over hovedet og uden mudder.
• 'Vild med dans' stopper næste år, og der er oprettet sorggrupper landet over. Programmet bliver ikke erstattet, men man overvejer et nyt koncept: 'Træt af trin', hvor almindelige danskere lærer at sidde helt stille på en stol uden at få dårlig samvittighed.
• Den sydeuropæiske hedebølge ramte Danmark. På kontorer over hele landet lå medarbejdere hen over deres hæve-sænke-borde som strandede marsvin, og i Brøndby smeltede en parcelhusejer sammen med en havestol.
• Tyveri fra ubemandede jordbærboder langs vejene er et stigende problem. Det ventes, at Dansk Folkeparti vil kræve mere videoovervågning, mens Enhedslisten vil foreslå gratis jordbær til alle, så ingen risikerer af blive forledt til at begå kriminalitet. Regeringen overvejer at indføre et tillæg til Straffelovens § 276 om groft tillidsbrud henholdsvis med og uden fløde.
• Nu må 17-årige køre bil uden ledsager mellem kl. 5 og kl. 20, så nu kan de sms'e i en rundkørsel, uden at nogen blander sig, og køre 110 km/t med vennerne på bagsædet. Derimod må de stadig ikke købe en Red Bull og en rom til deres far.
• Tirsdag overtog Danmark EU-formandskabet, og Mette Frederiksen blev både rost for sin stramme udlændingepolitik og interviewet til modemagasinet Vogue. Desuden blev hun set i samtale med Ursula von der Leyen om, hvad der er hotteste mode i denne sæson – hjemsendelse eller højtaljede bukser.
• Kong Frederik tog imod Zelenskyj på Marselisborg Slot, og Mette Frederiksen var der også. Frederik hilste kejtet. Mette hilste som en statsminister. Zelenskyj hilste som om, han ikke rigtig forstod, hvorfor han ikke bare kunne få de fly med det samme.
• I går var der fest i Rebild Bakker, som dansk-amerikanere i sin tid købte og forærede den danske stat som naturpark på betingelse af, at de kunne få sig en grillpølse i det fri en gang om året. Historiens mest fredelige overtagelse af et stykke land.

LÆST:
Lauren Weisberger: Djævlen går i Prada (The Devil Wears Prada)
Roman, 2003
Nyheden i sidste uge om, at modemagasinet Vogues chefredaktør gennem 37 år, Anna Wintour, stopper, fik mig til at læse bogen, som er forlæg for filmen af samme navn med Meryl Streep i rollen som diktatorisk, spydig og lunefuld chefredaktør for det fiktive magasin Runway (= Vogue). Bogen er skrevet af Anna Wintours tidligere personlige assistent, og den skarpe satire over modebranchen rammer plet. Bogens karaktertegning er ikke så nuanceret som filmens, men historien er underholdende og let fordøjelig læsning i sommervarmen. Filmen er bare bedre.

SET:
The Lost King
Britisk autentisk drama, 2022 – dr.dk
Filmen følger Philippa Langley (Sally Hawkins), en amatørhistoriker med kronisk træthedssyndrom, som bliver overbevist om, at resterne af kong Richard III ligger begravet under en parkeringsplads i Leicester. På trods af skepsis fra både familie, akademikere og universitetsmiljøet, organiserer og finansierer hun en udgravning, som ved første forsøg afslører det kongelige skelet – komplet med pukkelryg og et dødeligt kraniesår. Filmen skildrer Philippas indre visioner af Richard III – gennem spirituelle møder med en skuespiller i rollen som kongen – som et narrativt element, der symboliserer hendes motivation og følelsesmæssige engagement. Hun må samtidig kæmpe mod den akademiske establishments arrogante holdning og oplever, hvordan universitetet forsøger at tage æren for opdagelsen. En slags 'feel-good' historisk drama.
Instruktion: Stephen Frears
(Set på anbefaling af capac)

The Alto Knights
Amerikansk biografisk gangsterdrama, 2025 – Max
En film, jeg havde glædet mig til at se, men desværre en skuffelse. Robert De Niro spiller to roller – de rivaliserende mafia‑bosser Frank Costello og Vito Genovese – i en fortælling om venskab, magtkampe og forræderi i 1950'ernes New York. En smuk, men halvtom skal af en gangsterfilm i adstadigt tempo. Gimmicken med 2 x De Niro resulterer ikke i dobbelt så meget nerve, snarere dobbelt så meget ventetid.
Instruktion: Barry Levinson

HØRT:
Afslag på et kys (genhørt)
Radiomontage, 1987 – DR Lyd
I et lille kolonihavehus på Amager bor en pensioneret overlæge. Christian Stentoft har tidligere mødt overlægen i forbindelse med et andet program, hvor han delte sine opsigtsvækkende meninger og tanker om livet og døden over en flaske whisky, og nu vil han tegne et selvstændigt portræt af lægen. Men intet går som forventet, og undervejs i interviewet bliver rollerne byttet om. Stærke sager.
Montør: Christian Stentoft

I ØVRIGT:
British Vogue: Danish Prime Minister Mette Frederiksen: 'If We Accept That The Big Power Can Bully Other Countries, Then It’s Game Over For All Democracies'

Artikel på dr.dk: Øjeblikke fra Vogues ikoniske chefredaktør Anna Wintours 37 år lange karriere

DIT OG DAT:

• Sidste weekend gik Trump ind i Israels krig mod Iran og bombede de iranske atomanlæg. Verdenssamfundet er dybt bekymret. Ikke over krigen, men over at Trump måske genopstiller.
• EU-Kommissionen har besluttet at trække sit anti-greenwashing-direktiv tilbage – altså det forslag, der skulle sikre, at virksomheder ikke bare kan kalde deres shampoo økologisk, fordi flasken engang har stået ved siden af en selleri. Men hvem havde også forventet, at EU kunne tage sig af greenwashing, når der også skal være tid til at skændes om, hvem der har ansvaret for kaffemaskinen i mødelokale 12B.
• Sankthansaften druknede – ikke i øl og fællessang – men i regn, tordenbyger og en vejrmelding fra DMI, der lød som en advarsel fra Noas Ark. Men sådan er dansk sommer. Og vi elsker den alligevel. Næsten.
• Under halvdelen af de lærerstuderende i Danmark har folkeskolen som førsteprioritet, når de skal søge job. Det er dem, der endnu ikke har hørt om forældre, der sender en klage på fem A4-sider kl. 23.48, fordi Villads blev kaldt en brilleabe i spisefrikvarteret.
• I denne uge blev der uddelt studentereksamensbeviser med rund hånd. Alle fik 12. Eleverne takkede deres studiegrupper, deres lærer og ChatGPT. Censor græd – enten af rørelse, eller fordi hun havde læst 140 identiske SRP-opgaver om perfekthedskulturen på Instagram.
• OL i Paris sidste sommer blev 37 milliarder dyrere end planlagt. Men det vigtigste var, at åbningsceremonien blev smuk, og en vandt guld i bueskydning, mens en anden faldt i vandet med en stang.
• Knap hvert fjerde anerkendte trossamfund har ikke indberettet deres årsregnskab til tiden. Det er uklart, om det skyldes travlhed, dovenskab eller en stærk tro på, at Gud holder styr på bilagene.
• Etisk Råd anbefaler at lempe reglerne for, hvad man må gøre med afdødes aske. Måske bliver det tilladt at bruge den som krydderi i en symbolsk middag. Eller som kattegrus – det ville i det mindste give begrebet 'livets kredsløb' lidt kant.
• Pernille Skipper flytter til USA, men beholder posten som bestyrelsesformand i COOP indtil videre og tager sin computer med. I COOP er man så småt begyndt at indstille sig på bestyrelsesmøder på Microsoft Teams kl. 3 om natten med pistolskud og den fjerne rumlen fra en Harley-Davidson som baggrundslyd.
• Ved denne uges Nato-topmøde blev der snakket både sikkerhed og tryghed i opvæksten: generalsekretær Mark Rutte kaldte Trump for 'Daddy' – Zelenskyj spurgte, om han så måtte få lommepenge.
• Nato-landene besluttede i øvrigt at igangsætte en historisk oprustning. Danmark tilbød en hjemmeværnsmand med adgang til printer + en vred pressemeddelelse. Sverige bidrog med et komplet IKEA-missilsystem – umonteret, men med manual på 17 sprog.

LÆST:
Melissa Bank: The Girls’ Guide to Hunting and Fishing (Pigernes håndbog i jagt og fiskeri)
Roman, 1999
Et skarpt, rørende og humoristisk portræt af hovedpersonen Jane Rosenal fra teenageår til voksenliv. Historien er ikke en traditionel fortælling med lineær udvikling, men består af syv noveller, der hver fanger et øjeblik eller en fase i Janes liv. Et gennemgående tema er forholdet mellem Jane og de mænd, hun møder – fra hendes første teenageforelskelse til et kompliceret forhold til en meget ældre forlægger. Men romanen handler i lige så høj grad om Janes forhold til sin familie, især hendes bror og forældre, som spiller en central rolle i hendes følelsesmæssige udvikling. Der er ikke tale om chick lit – den går ud over chick lit-genrens klichéer og har langt større litterær tyngde, selv om tonen ofte er humoristisk, sarkastisk og letflydende. Lige en bog for mig, selv om jeg nok ikke er målgruppen – Melissa Banks bøger er blevet kaldt 'smart women’s fiction'...

SET:
Spionen i mit soveværelse, 3 afsnit
Britisk dokumentarserie, 2025 – dr.dk
Dokumentar, der afdækker, hvordan britiske undercover-betjente systematisk manipulerede kvinder via intime forhold for at infiltrere politiske og aktivistiske miljøer. Serien kombinerer personlige vidnesbyrd, efterforskning og en kritik af statens magtanvendelse og kaster lys over behovet for ansvarlighed og reform. Desværre for lang på grund af utallige gentagelser og rodet klipning, men kæbetabende og interessant historie.

HØRT:
Eliten fra minefeltet (genhørt)
Radiomontage, 1989 – DR Lyd
Historien om Klaus Heerfordt, en talentfuld klassisk pianist med solistdiplom, der levede et intenst, men destruktivt bohemeliv i Brolæggerstræde i København. Der var altid fest i lejligheden, men talentet blev aldrig forløst. I stedet blev dagene brugt på at læse 1001 nat under dynen i en iskold stue, drikke alkohol i store mængder og have affærer med kvinder, der kom forbi. Omgangskredsen var kunstnere, der så sig selv som eliten, men når man kradser lidt i overfladen, er sandheden en anden. Snart synger de på sidste vers i det farverige bohememiljø. En af de mest berømte og med rette roste radiomontager.
Montør: Peter Kristiansen

DIT OG DAT:

• Sidste weekend blev Øresundsbroens 25 års jubilæum fejret med Broløbet: 40.000 løbere, et hav af stillestående biler og en kollektiv forståelse af, at det i hvert fald ikke er trafikken, der binder os sammen.
• I denne weekend finder det nye cykelløb Copenhagen Sprint sted. Det betyder, at 83 buslinjer er omlagt eller aflyst, men Movia oplyser, at 'de fleste borgere kun vil opleve mindre gener'. Oversat til dagligsprog betyder det, at man skal tage afsted tre kvarter tidligere, skifte bus fire gange og gå de sidste seks kilometer på hænder gennem et afspærret vejkryds.
• I søndags var det præcis 806 år siden, Dannebrog faldt ned fra himlen i Estland. Det var dengang, Gud stadig gik med i krig og havde flair for dramatisk scenografi. I dag venter vi bare på, at der daler en sundhedsløsning og en klimahandlingsplan ned fra skyerne, og at der daler en urtepotte ned i hovedet på Trump og Putin.
• Frankrigs præsident Emanuel Macron var på besøg i Grønland for at sende et klart signal til USA. Hvis nogen kan sætte Trump på plads, må det være lederen af en af de største kolonimagter i Europas historie. I øvrigt vil Macron åbne et generalkonsulat i Nuuk for at styrke de diplomatiske bånd, udvide samarbejdet og sikre en pålidelig kilde til sne, når de franske alper smelter.
• Efter årtiers modstand mod atomvåben går mange danskere nu ind for et fælles europæisk atomvåbenprogram – der er intet så fredsskabende som truslen om gensidig udslettelse. Næste skridt bliver en EU-atombombe, der eksploderer med bæredygtigt CO₂-aftryk og respekt for biodiversiteten.
• Det er kommet frem, at Lars Løkke tilbød det ekskluderede partimedlem Mike Fonseca 369.978 kr. for at forlade demokratiet – som en parkeringsvagt, der får 500 kroner og en proteinbar for at holde op med at udstede bøder. Fonseca afviste tilbuddet, Løkke gik amok, og Folketinget raslede videre som et vakkelvornt damplokomotiv med 179 vogne og en defekt bremseklods.
• Danskerne er faret til tasterne, ikke for at booke sommerhus i Blåvand eller rage en elcykel til sig på tilbud, men for at registrere sig som organdonorer – eller bede sig fritaget: 'Min lever må godt genbruges.' KLIK. 'Mine hornhinder – nej, helst ikke.' KLIK.
• For at skåne havbunden og øge biodiversiteten er der indført forbud mod at fiske med bundtrawl i kystnære havområder. Forbuddet gælder dog ikke, hvis der kan fanges fisk for mere end en million kroner. Det svarer nogenlunde til at forbyde bankrøveri, medmindre der er over en million i boksen.
• Københavns Teknik- og Miljøudvalg har vedtaget et forbud mod benzin- og dieselbiler i dele af København. Til gengæld kommer der flere elbiler, flere ladestandere og dobbelt så mange mænd i North Face-jakker, der ikke kan komme til at parkere deres Tesla for ladekabler.
• Avl og produktion af mink bliver forbudt i hele EU. Danmark stemte imod forslaget, fordi vi allerede har haft én stor skandale, og det ville være ærgerligt at gå glip af muligheden for at lave en ny. Desuden hader vi, når Bruxelles blander sig i vores ret til at begå præcis de samme fejl to gange.

LÆST:
Amor Towles: Rules of Civility (Høflighedens forskrifter)
2012
Vidunderlig skildring af New York i tiden efter Depressionen og refleksion over valg, værdighed, og hvordan vi former vores egne fortællinger. Vi følger en ung, kompromisløs kvinde gennem et skelsættende år i 30'ernes New York, hvor hun må lære at begå sig blandt byens rige og berygtede borgere. Amor Towles skriver både underholdende og litterært ambitiøst – en sjælden kombination.

SET:
Horisont: Putins dødsliste
Dokumentar – dr.dk
Putin godkender mord på højtprofilerede personer i udlandet. Den ungarske graverjournalist Christo Grozev har afsløret et væld af russiske agenter og snigmordere i Europa. Christo er nu selv blevet et mål for Putins vrede og må gå under jorden uden sin familie. Rystende dokumentation.

HØRT:
Du kender typen: Lea Korsgaard, chefredaktør for netavisen Zetland og forfatter
– DR Lyd
Værten Anne Glad udspørger om gæstens forbrug, som indirekte tegner et billede af hovedpersonens værdier og livsopfattelse. Lea Korsgaard udgav tidligere i år bogen Inden året er omme, som skildrer hendes jagt på Danmarks 64 sommerfuglearter. Både podcasten og bogen er voldsomt fængslende.

I ØVRIGT:
Smithsonian: Could the Semicolon Die Out?
Semikolonet er ved at blive en truet tegnsætningsart, som risikerer at dø ud – ikke af had, men af glemsel og forvirring. Flere sprogfolk kalder derfor til kamp for dets bevarelse.

DIT OG DAT:

• I København løb årets Distortion af stabelen – et samfundseksperiment, der går ud på at se, hvad der sker, hvis man fjerner regler, rindende vand og selvrespekt i 48 timer. Det eneste sted, hvor man kan danse på en skraldespand, drikke lunken dåseøl til 70 kr., forrette sin nødtørft i baggårde, miste sine sko og glemme, hvor man bor.
• USA's præsident indsatte Nationalgarden mod vrede demonstranter i Los Angeles, selv om Californiens guvernør havde frabedt sig det; Trump lytter som en mand med ørepropper bestående af lige dele marshmallows og narcissisme, og i USA består magtens tredeling nu af protest, politi og præsidentens påfund.
• Hvis prisen på en pakke cigaretter sættes op, vil staten ifølge Skatteministeriet miste 5 milliarder svarende til to storebæltsbroer, en halv Arne-pension – eller cirka fire pakker smør i Brugsen. Et privat konsulentfirma mener derimod, at tabet kun bliver 625 millioner – cirka det beløb, man mister, hvis man bor i Holte og taber sin pung.
• Israelsk militær bordede nødhjælpsskibet Madleen på vej til Gaza med nødhjælp, aktivister og Greta Thunberg ombord. Hun accepterede modvilligt at blive sendt hjem med et klimabelastende fly, da hun ikke kunne få en FN-certificeret pedalbåd stillet til rådighed.
• I en fem kvarter lang tv-udsendelse vandrede Prins Joachim Hærvejen tynd i selskab med forfatteren Steffen Jacobsen, der oplyste, at han kommer fra 'socialklasse røv og nøgler'. 'Det samme her,' tænkte Joachim, 'og jeg bliver stadig spist af med en apanage på 4 millioner.'
• I Danmark fødes der historisk få børn af danske forældre – til gengæld er indvandringen på et historisk højt niveau. Statistikken siger, at etniske danskere kan være i mindretal om 70 år, og det mest populære drengenavn i 2094 bliver Jens-Mohammed.
• Mandag deltog cirka 97.500 danskere i Royal Run. Det er første gang siden 1986, at så mange danskere har bevæget sig samtidig uden at være på vej til et udsalg. Kong Frederik løb med – det gør han hver gang, der er en chance for at melde afbud til et statsråd.
• Antivaxxer Robert F. Kennedy Jr. fyrede alle 17 medlemmer af USA’s vaccinekomité. De nye medlemmer bliver så vidt vides en homøopat, en YouTube-kanin og en 5G-antennetekniker med stærke følelser for Big Pharma.
• Regeringen vil erstatte 30.000 offentligt ansatte med kunstig intelligens. Det nye system vil få tildelt kortere kaffepauser og forventes at kunne ignorere klager, opkræve gæld fra folk, der aldrig har haft nogen og udstede bøder til sig selv.
• Folkemødet på Bornholm blev afholdt for 14. gang. Formålet er at styrke det danske demokrati ved at mindske afstanden og øge tilliden mellem borgere og beslutningstagere. Det betyder, at man på 10 minutter kan høre både en debat om forsvarsbudgettet og en saxofonsolo fra en vindmølleforkæmper med rastafarihår.

LÆST:
Stephen Fry: Fry's Ties – The Life and Times of a Tie Collection
2024
Alle Stephen Frys slips, hvad enten de er blomstrende, fluorescerende, med fodboldtema; stribede eller prikkede, vovede eller elegante, fortæller en historie om et øjeblik i Stephen Frys liv. 100 slips og 100 historier, stærkt underholdende.

Lone Kühlmann: Dronningens tid
Roman, 2024
Den nyuddannede journalist Hanne Dahl begynder på Radioavisen i januar 1972. Kong Frederik den niende ligger på sit yderste, og Danmark skal have en dronning – midt i ligestillingsdebatten: Skal kvinder tages alvorligt? Skal kvinder tage sig selv alvorligt? Hanne opdager, at hun må vælge sine kampe og sine allierede for at slå igennem, men journalistikken er også under forandring, og det kan ikke gå stærkt nok for Hanne og hendes kvindelige kolleger. Romanen er letlæst og underholdende, især hvis man har haft sin gang i Radiohuset, men den er i familie med ugebladsnovellen. SET:
Løgnen
Dansk tv-serie, 2025, 6 afsnit – TV2 Play
Skrevet og skabt af Karina Dam
Serien balancerer mellem socialrealisme og et krimiplot, der hurtigt fænger. Troværdigt portræt af livet i hjemmeplejen og det moralske minefelt, medarbejderne bevæger sig i. Glimrende skuespil af Iben Hjejle og Tessa, overraskende slutning.

The Ex-Wife
Britisk thrillerserie, 2022, 4 afsnit – dr.dk
Tasha lever det gode liv. Hun har det perfekte hjem, en mand, der elsker hende, og en sød datter. Men der er problemer i Paradis. Tashas mands ekskone, Jen, vil ikke lade dem være i fred. Hun blander sig i parrets bryllupsdag. Og da Tasha bliver mindet om, at Jen har tætte bånd til hendes mands familie, beder hun ham droppe al kontakt med Jen. For fans af visuel elegance, uforudsigelige plot-twists og stærke kvindelige præstationer – måske mindre for seeren, der lægger vægt på originalitet.

Kvinden i bunkeren (Bunkerkvinnan)
Svensk dokumentar, 2024, 3 sfsnit – dr.dk
I 2015 blev den svenske escortpige Isabel Eriksson bedøvet, kidnappet og holdt fanget i seks døgn i en underjordisk bunker af en dybt forskruet læge. Gennem dokumentaren, hvor hun blandt andet kommer tilbage til en rekonstrueret udgave af bunkeren, følger man hendes bearbejdning af de traumatiske oplevelser. Rystende og gribende.

Andre folks penge
Dansk-tysk finanskrimi-tv-serie fra 2025, 2025, 8 sfsnit – dr.dk
Handler om et netværk af rige investorer, banker og advokater, som udnytter huller i skattelovgivningen til at få fingre i mere end hundrede milliarder fra europæiske skattebetalere. Historien er inspireret af virkelige begivenheder, ikke mindst den såkaldte udbyttesag, hvor både de danske og de tyske skattemyndigheder blev lænset for store beløb. Spændende, men man skal holde ørerne stive for at følge med.

I ØVRIGT:
Wallpaper: This David Lynch auction offers a rare glimpse into the late filmmaker's life

Trods min svimlende høje alder er jeg født adskillige år efter krigen og har derfor heldigvis/desværre ikke noget personligt forhold til den. Men jeg er gammel nok til at kunne huske, da alle stadig satte lys i vinduerne hvert år den 4. maj.

Det knager i fugerne, og rundt om er andre kræfter parat med både indgreb og nye muligheder. Lykken ligger forude, men hvordan finder man den?

Jeg har et personligt sekundært - eller måske snarere tertiært – 4. maj-minde, der knytter sig til den nu helt glemte familiekrønike De Beskedne, som Klaus Rifbjerg skrev i 20 afsnit til Radioteatret i 1975-76, hvor man kunne høre et nyt afsnit hver uge. Stykket handlede om en dansk families liv i lyst og nød fra de usikre halvtredsere til optimismens kulmination i ungdomsoprørets år 1968. En gammel tid – efterkrigstiden – er knap nok forbi og en ny endnu ikke begyndt. Boghandler Vestervang og hans kone og børn ser på fremtiden med frygt og forventning, men ved knap nok hvilken vej de skal vælge. Et gammelt familiemønster stiver dem af, det knager i fugerne, og rundt om er andre kræfter parat med både indgreb og nye muligheder. Lykken ligger forude, men hvordan finder man den?

Jeg sad klistret til højttalerne uge efter uge for at følge familien Vestervang, levendegjort af Louis Miehe-Renard, Lily Weiding, Finn Storgaard og Ulla Gottlieb. En hærskare af andre fremragende skuespillere medvirkede i serien. Jeg husker den som et stort panorama, der balancerede mellem historisk dokumentation, fiktion og det stadige spil mellem fædre og sønner, mødre og døtre, venner og veninder, onkler og tanter, overordnede og underordnede, herrer og slaver. Det spil, enhver kender. Et ikke uinteressant aspekt af public service, før der var noget der hed sådan, men bare var der.

Og hvad har det så med 4. maj at gøre? Simpelt hen, at første del af De Beskedne begynder med den 4. maj 1952. Familien Vestervang er i Tivoli for at fejre aftenen sammen med den ældre generation, som har norske rødder. Da de har spist smørrebrød, siger bedstemoderen: 'Nå skal vi på Tivoli ... Jeg tror ikke det finnes noe så deilig som København den fjerde mai!'

Selv om jeg ikke oplevede befrielsesaftenen, kan jeg tænke mig til jublen i gaderne den majaften i 1945, da man endelig kunne ånde frit igen. Det var forår, naturen var ved at springe ud – det må have været en ubeskrivelig lettelse. Levende lys i vindueskarme overalt – et symbol på håb og på, at mørket var forbi.

Nogle nåede aldrig at opleve friheden. Befrielsesaftenen var også en lejlighed til at mindes og ære dem, der havde reageret aktivt på uretfærdighed og undertrykkelse og ikke overlevet.

Netop nu, hvor truslen mod frihed og demokrati i Europa føles større end længe, giver det særlig mening at mindes 4. maj. Lyset i vindueskarmen bliver ikke kun et historisk ritual, men en stille og klar markering af retten til at leve i frihed, tænke frit og tale uden frygt – en påmindelse om, hvad der er på spil, når demokrati og fred ikke længere er en selvfølge.

P.S. Hvis nogen skulle undre sig over min detaljerede hukommelse, skyldes den, at teksten til De Beskedne i bogform har stået i min reol i mange år.